为什么一个东谈主会被月亮惊吓？不详有两种可能的原因，一是他此前从未见过月亮，二是他从不具有任何天体裁知识，那种知识告诉咱们，地球、月亮、太阳都是世界中的天体，有着恒星和行星、自转和公转之类的远隔。古来的汉语文东谈主，把月亮变成与传闻和诗篇夹缠在沿路的、有吟咏价值的事物，而不是一个带来动荡的对象，王维写过“月出惊山鸟”，鸟惊了，东谈主是郑重而淡定的。

可本体上，还有第三种可能的原因：当一个东谈主成长于某种文化环境，这个环境充满了对多样天然天象有着有深意的解释，则他眼中的天体就会不同寻常，他会被当面撞上的月亮所惊骇，也会以为每次看到的落日都和前一次不同。这个被月亮忌惮的东谈主，大要生活在120年前，也等于20世纪初的纽约，不才东区的侨民调处区，他是一个来自东欧加利西亚地区的犹太小孩，他的父母亲都是虔敬的东欧犹太教徒，邻居们大多也如斯，滋长在这种文化里，一个东谈主看到月亮起飞时，是要站定下来肃静祷告的。

让我点他的名：伊西多尔·拉比（Isidor Isaac Rabi），上世纪好意思国最清贫的物理学家之一，1944年诺贝尔物理学奖得主，亦然J.罗伯特·奥本海默——他因为克里斯托弗·诺兰的最新电影而再度成为热门话题——的共事。拉比生于1898年，1900年后不久，他的父亲在好意思国打工挣了些钱，就把他和母亲、姐姐沿路接了过来，住在了下东区。这天然是一个很励志的故事。拉比的父亲身己在商店上班不提，还得经受两名房客，拉比和另外5个东谈主共住三间平房，室外一天到晚都是穷人区的吵喧噪嚷，而他自后当上了哥伦比亚大学的栽植，成为核磁共振旨趣的发现者，到晚年更被尊为量子物理学的大量师。

发现哥白尼

“空泛是一种生活的状况，仅此辛勤，我不以为我穷，我想只须你嫉恨别东谈主了，你才会以为我方穷，而我从莫得嫉恨过谁。”在晚年接管的一次长访谈中，拉比这样说。他是一个有天禀的东谈主，在上学斗争英语之前，他就能用东欧犹太东谈主的谈话意第绪语读好多的书了。到9岁时，父亲用东挪西撮的钱，在布鲁克林市区开起了一家杂货店，家东谈主也随着搬去了那里的“城乡勾通部”。父亲每天6点起床，坐电车到商店里职责一整天，直到晚上11点后才回。拉比帮着母亲握家，偶然要去隔壁的东谈主家送货。

他的科学发蒙全靠我方念书，而发蒙的放纵，等于他已有的理解模样，他先天秉承下来的一套宗教性的世界不雅，受到了冲击。一个东谈主赖以立身的知识，发端于他想考和了解我方从那里来，我方的民族、地面上的东谈主类乃至世界从那里来。在犹太教里，对此的回话是既简明又复杂的“天主创世”，唯独的天主用了6天创造了一切，日月星辰全部是如斯而来；但是，科学提升类的书说的是全然不同的另一套。在社区和学校藏书楼，伊西多尔·拉比离开看腻了的童书，走向科学书架，并在那里发现了哥白尼。哥白尼解释了季节变换，行星的通顺，以及月相，拉比发现这一套解释很神奇，也很通俗，通俗之处在于天体的行为有律例可循，而不是像宗教里说的那样，太阳的每一次起飞都是天主扰乱的放纵。

在解释天体的问题上，哥白尼用“客不雅律例”取代了难以卜测的神的主不雅意图，拉比说，获取这一“伟大的启示”令他受宠若惊，因为他感到目田了。他的家庭和社区环境里，有教堂，有雷打不动的祷告，有必须盲从的无数戒律和安息日章程，科学知识却使他毫无精神职守地解脱这些烦琐的东西。当他把哥白尼带回家里时，家中地震了，父母失望无比，但是代沟越来越深，谁都不成挽回。

两种迥然相异的知识—不雅念体系

在电影《奥本海默》里，简直每个演员都达到了个东谈主演技的巅峰。祥瑞安·墨菲自不待言，每当他扮演的奥本海默想透了一个问题，眉间的一动都能燃起不雅众的血液。小罗伯特·唐尼扮演的刘易斯·斯特劳斯，弗洛伦丝·普尤扮演的简·塔特洛克，都趁火劫夺，唯有一个东谈主是小巫见大巫的，那等于大卫·克伦霍兹扮演的伊西多尔·拉比。作为工东谈主小店主和底层犹太侨民的后代，拉比被演成了一个显然发胖、行为“粗野”、哓哓不停而不太像个文化东谈主的科学家，他用一个三明治来安危深陷郁闷的奥本海默，处处成为后者的映衬。

这可能与拉比本东谈主的距离有些大，但要想改换不雅影者的印象，需要把主角光环挪到他的头上，围绕他再创作一部新电影。拉比身上最迷东谈主的处所，就在于两种迥然相异的知识—不雅念体系之间的握久突破：他绝不游移地信仰了儿童科普读物中的哥白尼学说，随后又耽溺于电学，可他并莫得都备抵赖那种围绕神、创世和各种宗教故事诞生起来的奥秘的不雅念体系。起原所说的阿谁惊骇时刻等于解释：诚然他早就知谈月亮是奈何一趟事，但是他会在月亮眼前有锋利的“嗅觉”。

在13岁那年，他需要渡过一场对犹太东谈主来说至关首要的庆典：成东谈主礼。这种庆典的效果，应该是加强初长成的犹太少年与共同体的相关，让他从内心深处认可我方的身份。同期，犹太东谈主举世着名的口才和详细想维，时常不错在一场犹太宗教成东谈主礼上有所展现，针对律法中的某个主题，一位少年若能一语气延续地伸开诠释，必将获取满堂喝彩，使父母眷属也面上有光。

拉比也照例发表了一番“成东谈主感言”，但是演讲内容无关任何宗教神学的主题，无关个东谈主的奥秘体验，他讲的是“电灯若何职责”。那都是他从书里看来的。他说了碳灯丝是奈何一趟事，说了若何把铅从碳丝中穿出来，说了玻璃和铅的扩张若何产生了铂。这可能等于托马斯·爱迪生在1878年推出纠正白炽灯的旨趣，尽管细节上有很大的不准确，但是拉比迫不及待地要宣说一番，实在是因为他太想这样作念了，他对电灯的旨趣感到吟唱：有东谈主能想出这样的技能来束缚夜间照明的问题，咫尺的这些东谈主，奈何有旨趣懵然无知，不了解这一场好意思好的发明呢？

拉比在十几岁时斗争过社会想法学说，对马克想的名言“宗教是麻木东谈主民的烟土”印象潜入，他也看到了，在好意思国这样一个新想维、新发明、新学说层见叠出且延续付诸实践的处所，那来自陈腐的、远处的欧洲的犹太教，的确与“迷信”无异，在很大的进度上，使东谈主（尤其是女性）处在蒙昧和裹足不前之中，无法向斯文动，只可被成同族克扣。上高中往常，拉比的科学才华就大有展露，他曾与同学沿路，趁暮夜把连着电线的石头扔到房顶上，少量点布设出一个澄莹网，诞生了跨街区的电报站，然后还制作收音机、耳机、电容器……不外，拉比也曾与父母结果一致，父母不干与他在外的酬酢、阅读和创造，而在家中庸社区中，他要盲从戒律，奉行形形色色的庆典。

犹太东谈主与量子力学及核能

一般东谈主都以为，科学是感性想法的，而宗教主要包含“故事”，需要东谈主们信其为真，它才略存在。但是在拉比这里，两个领域的“知识”是并存的，如果它们彼此有磕碰，那会让他好意思满，而非扯破。他自后在谈及这少量时，说那种严格的虔敬在他心里是不再有的，然而，那位用6天创造世界的唯独神恒久在感染他。创世不仅仅一个东谈主造的故事。最初，创世是从无到有，这样伟大的“事件”，一个生来空泛的小孩也不错去斗争、去了解和接头，他因此而服气，知识、文化对统共东谈主都是自制的，后世诸宗教叠床架屋搞“秘传”学问之类，与之比拟都琐屑没趣；然后，凭着对创世的所知，他恒久被奥秘感所劝诱，感到一些奥秘的东西有待他去探索、意会和挑战。

难谈量子力学不恰是在探究奥秘吗？1920年代，他作为好意思国物理学界的新锐，被在欧洲起步的新量子力学所劝诱，他认为有必要不雅察新表面的创造者，并和他们沿路职责。在量子力学酌量中心，他在两年作念博士后的科研职责里，身边都是犹太裔共事，像沃尔夫冈·泡利、尼尔斯·玻尔以及奥本海默，还有并非犹太东谈主却总被看成犹太东谈主来破坏的维尔纳·海森堡。早期量子力学的表面奠基东谈主、名声最大的爱因斯坦亦然犹太东谈主，他们都有着欧洲的布景，却在好意思国的地皮上诞生宏伟的职业，使好意思国的物理学从二流直升世界第一。

故而才有一个流传甚广的说法：若是德国不破坏犹太东谈主，而是用更散逸的要求留下这批知识精英，则率先研制出核兵器、取得斗殴顺利的将是德国。量子力学是通往核武时间的钥匙。另一个非常知名的“传闻”是：在1933年掌权后，纳粹党就入部属手研发大范围杀伤性兵器，流一火好意思国的匈牙利物理学家列奥·策拉尔得知后感到不安，就见告爱因斯坦，后者又向小罗斯福总统发出了敦促，才使其驱动了闻明的“曼哈顿权术”。策拉尔和爱因斯坦都是被欧洲的反犹波澜休止到好意思的犹太东谈主，希特勒的放浪盼愿，在这一真理上，亦然毁于他我方的反犹战略之手。

英国的世俗历史作者、著述等身的保罗·约翰逊，在他的《犹太东谈主的故事》中等于如斯声称的。“曼哈顿权术”囊括了一众犹太裔物理学家，其中奥本海默被称为“核爆之父”，此外有爱德华·特勒、奥托·弗利希、汉斯·贝特、尤金·魏格纳、理查德·费曼、斯坦尼斯拉夫·尤拉姆，等等，伊西多尔·拉比和列奥·策拉尔天然也在其中。此外，“核裂变”一词的创造者，是一位犹太女科学家丽泽·迈特纳，她为销亡破坏而移居瑞典，连接她的酌量职业。在那些非犹太东谈主科学家中，恩里科·费米是最具知名度的一位，他是意大利东谈主，之是以也跑到了好意思国，主若是为了保护他的犹太老婆。

犹太东谈主为缘何及若何集体涌入从量子力学到核能酌量诸领域，是个更有探究真理的话题。但咱们单从伊西多尔·拉比的情况来看，他一世都在强调，犹太教的创世故事和量子力学一样，都劝诱他探究相通的“基本的奥秘”，这天然要使东谈主想起爱因斯坦。爱因斯坦有粘稠的语录，但他的好多话都指向少量，即《圣经》里阿谁“已知”的天主，他是不信的，但他服气天然中存在的奥秘的天主。

这些物理学家简直个个都东谈主格充足，围绕着爱因斯坦、费曼、尼尔斯·玻尔、薛定谔、奥本海默等东谈主有多数的趣话，多数的相关他们若何多材多艺而又个性明白的遗闻。奥本海默对普鲁斯特的演义和印度史诗深有酌量，电影里，在新墨西哥州阿拉莫戈多进行第一次核熟悉（1945年7月）时，奥本海默说出了“我将成为死神，诸世界的放胆者”。这是《薄伽梵歌》里的话。阿周那王子在毗湿奴神的饱读动下加入了战斗，毗湿奴神现出了他死后的众手，此刻空中起飞了千阳，在东谈主类设想力所及的范围内，只须这个场景能比拟于原枪弹的爆炸，但史诗描写的放胆是通往腾达的，本质中发生的放胆则一切后果未知。

救济东谈主命而非放胆东谈主命的物理学

尽管与奥本海默交情深厚，伊西多尔·拉比却是一个迥然相异的犹太东谈主。拉比是穷东谈主家的孩子，比他小6岁的奥本海默却生在富裕有文化的东谈主家，他想方设法要克服身上的犹太属性。“奥本海默”本人是一个具有德国犹太东谈主特质的姓氏，因此，1922 年，18 岁的奥本海默在随同他的英语诚笃赫伯特·史姑娘去西南部旅行时，要求对外称我方是史姑娘的弟弟，但愿以“罗伯特·史姑娘”的身份得到先容。拉比对此就大为不屑。他告诉我方的列传作者说，奥本海默不是一个“完整东谈主格”，因为他刻意假装我方不是犹太东谈主。

拉比在职何时辰都莫得想过更名字，对他来说，与东谈主往返的基础，等于知谈彼此的实在。奥本海默62岁骤一火，那是1967年，几个月后，拉比在以色列阅历了“六日斗殴”，在那次斗殴中，以色列把古城耶路撒冷全部收入囊中，这是该国在1948年开国以后最想作念的一件事。拉比穿过古城城门时，泪水布满了神情。这种不消有任何解释的感动，对他而言太清贫了。

物理学卓绝信仰，但不成取代信仰。但是，只须身在信仰之中况兼都备认可它的东谈主，才略发自内心性意会这少量。犹太东谈主是个额外的民族，它的身份必须与宗教信仰以及围绕它酿成的文化体系、不雅念体系系结在沿路，无论是保有它，如故放胆它，抑或是拒却其中一部分而保留其他部分，都会对东谈主的精神组成困扰。拉比在他漫长的教悔生计里常常提到“天主”，有学生来问他该作念什么名堂，他就说：你想想哪个名堂能使你更接近天主吧。他是竟然这样认为的。他的信仰不在于奉行庆典，而都备融于实践、感受息兵话。

到1988年，拉比在走完东谈主生过程前夜，都仍然认为奥本海默是“某种真理上的失败者”，因为他拒却犹太东谈主身份。当他在终末的日子里接管核磁共振成像搜检时，他知谈，那是基于他我方的科研着力开发的医学拓荒，它是用来救济东谈主命，而非放胆东谈主命的。“我在那台机器里看到了我方，”他说，“我从没猜想我的职责会成为今天这样”。

文章作者

云也退

海量资讯、精确解读，尽在新浪财经APP